★★★☆☆｜其实还是有喜欢的地方：大江描写和比喻的笔触非常细腻，非常冷，不是寒冷而是冷漠的那种冷，有的地方他其实明明在描写感情，写出来给我读到却感觉好像一点感情都没有，就如同他笔下从始至终作为局外人的主角一直在旁观一样。题材太厚重了，不结合他的写作机缘真的不好理解(读了这本和人民日报出版那本两本中收录的序)，在新潮文库1959年出版的《死者的招待·饲育》书末收录的解说里，江腾淳讲大江的抒情“并未屈服于围困并充满了四周的恶意而是打算激烈地去跟随它”，其实我本来并没理解这样的解读因为早期的(该书收录的)短篇里我既未看到主人公的反抗也未看到主人公哪怕一丝丝的积极意愿，但是读的这本football的序中做的解读是可以把主人公和弟弟看作是大江的两个分身，隔着作品就突然茅塞顿开了。还有football里能看到好几处跟早期短篇中相同地使用过的意象(弱者面对更弱者、死者为“物”、断桥中密闭的山村)，football大概的确是大江的集大成之作了。话说两家的译本里的序写得都挺好的都值得一读

★★☆☆☆｜期待了很久读完却没什么感觉……首先是这本的翻译我实在不敢恭维，后面几篇能缓过来了，但打头的篇目我真的不明白译者是不是在讲中文……由于我搜到的湾人书评没有一篇诟病了这本的翻译，姑且看作是我中文太差好了。其次是大江作品的氛围基调。我记得读泉镜的时候有看到评论者说他擅长描绘密闭空间中的环境，但其实我读的时候并没有这种感受(泉镜作品中的人物多给我一种在路上/多点移动的感觉，所以并没有特别把眼光落在静止的密闭的空间里)，而大江这本收录了早期短篇的集子，每篇的事件都在沉闷窒息的场景里发生，要么是室内、要么是雨夜、要么是隔绝于城郊的山村，无一例外，而理所当然地作品几乎都染上了阴郁的色彩。都讲大江的作品受到存在主义严重影响(以及大江本科读的法国文学)，但我基本忘了存在主义是个啥了回头再复习吧……印象比较深的倒是“徒劳—墙壁”之结构，本来读完芥川赏受赏作还没理解，整本读完看了个战争的今日的评论就彻底懂了(这篇评论贴个链在里面，我觉得分析得好到位，因为我看了好几篇发现只有这一篇提到了关于主人公对白人产生性欲的原因……)